吴迪已离我们而去，享年51岁，他是一位体型偏胖的相声界资深人士。他并非因舞台上的意外或热搜的纷扰而离世，而是不幸地淹没在了那种长期缺乏身份认同的困境之中。
若非天津相声界的同仁在社交平台上发布悼念信息，你或许根本不清楚他的身份。然而，只要你曾在抖音上浏览过，哪怕是瞥见虎哥豹哥的片段，你也定会脱口而出：“哦，原来是他们那两位胖先生。”
没错，说的就是那两位体型较胖的人。其中一位嗓门洪亮，另一位则笑得十分淳朴。一位总是抢着出镜，另一位则总是和谐地附和。他们并非剧团的支柱，也不是春晚的常客，更像是相声界的配角，被挤在流量之间，仅凭那副胖乎乎的喜剧形象，勉强维持生计。
但别以为他甘愿当个喜感胖子。
他们并非一开始就成为了网络红人，而是曾在相声舞台上亲身实践打磨段子。虽然嘴上称姜昆为师傅，但实际上他们更多是跟随杨议的剧组一起工作。在疫情发生前后的日子里，他们参与拍摄了许多小品，还出演了杨光的剧集，在天津的影视圈里，他们多少有些边缘化的存在感。
问题是：他始终没有一个正式身份。
在公司辛勤工作了十年，老板却突然举行了一场盛大的收徒仪式，邀请媒体，还放起了香槟和气球，而你却连一张请柬都没有收到。你只能坐在角落里，目睹一个陌生人被推崇为大师兄，心中无言以对，却明白自己已经不再是这个圈子的一部分了。
这不是退出，是被清理。
虎哥豹哥，竟遭此冷遇，无人问津，甚至无人正视，直接被摒弃一旁。吴迪愤然发表声明，宣称自己未曾拜师学艺，指责杨议创立门派违背传统。你能感受到，这并非炫耀文采，而是怒火直冲喉头，尽管文字间仍显几分斯文。
自那时起，吴迪的身影变得罕见。他的体型明显增胖，呼吸急促，声音显得十分微弱。在镜头中，他最后一次露面时，谈论着心态的豁达、无所谓的态度以及生命的可贵，言辞间轻松带过，然而实际上，没有人真正倾听他的解释。
你若说他缺乏才华，那可大错特错了。他擅长讲段子，拥有出色的幽默感，在短视频盛行的时代，他还能自己编写并表演小品，其节奏感尤为出色。然而，他并不属于那个圈子。他始终是局外人，即便他日日在你家掌厨烹饪，称呼你为师父或师爷，也依旧无法坐在饭桌旁，他只能默默守在厨房里。
他曾付出过努力。他奔波于搜集资源，联络人际关系，搜集信息，创办工作室，甚至将体重增加作为人设。他的体型并非随意增肥，而是通过增肥来制造笑料，逐渐积累而成。难道他不想瘦身？谁又不想长寿？然而，他不敢瘦下去，一旦变瘦，便无人发笑，而无人发笑则意味着他的存在感消失。
他真正离去之后，你方才意识到，那些不常露面的人物其实一直默默伴你左右。虽然他们并不常出现在你的视线中，但偶尔在社交媒体上看到他们，你也会忍不住笑出声来。他们或许在你眼中并不显眼，却仍愿意让你多停留三秒钟——这正是边缘人物所拥有的独特价值。
最难过的是，他死得不是时候——刚好在他把话说清楚之后。
“我们不是你徒弟。”这句话，他说得无比硬气。
硬气说完，没人理会，他也没了。
杨议会是否会感到懊悔，这一点难以确定。然而，若有人在你家中辛勤工作了十几年，甚至你的父亲都尊称他为师傅，那么此人去世时，你若连最基本的哀悼之情都没有表达，这不仅仅是因为你们之间的情谊不深，更是因为你从未将他当作一个真正的人来看待。
吴迪在那些岁月里，尽管竭尽全力想要证明自己并非“某个人”的附庸，而是独立存在的“某个人”。然而，他越是追求独立，就越被误认为是一个过时的网络段子手。近些年，他创立了工作室，制作内容，虽然积累了不少粉丝，但没有人真正将他视为一名演员，他们只是把他看作两个胖子的搞笑博主，偶尔为之的娱乐。
你说他怎么想？
他肯定想活得体面点。
娱乐圈的门槛早已改变，不再是才华成为拦路虎，而是身份成了阻碍。没有后台、没有师门、没有官方认证，即便再怎么出色，也只得退至一旁。
吴迪最终离去的方式是怎样的呢？讣告中并未透露具体细节。或许是疾病，又或许是压在他心头的那最后一根情绪的稻草。然而，你能明显感受到，这并非一时之寒，而是经过长时间的折磨。到最后，他所能做的，只是在镜头前勉强露出笑容，然后默默地离去。
无人热议，无人致歉，无人发声称赞他的优点。于是，他被笑声所送别，被寂静所掩藏。
但我还是想说：
吴迪不算伟大，但他是那种愿意笑着陪你度过一段时光的人。
这样的人不多了，走一个少一个。
期待他那边无需再阐述自己的身份。希望他能再次登台表演，无需考虑谁先发言谁需沉默，更无需声明自己并非谁的弟子，只需简单一句“我来了”，就能激起观众热烈的掌声。
这，才是他想要的。
这，才是一个说相声的人，真正该有的体面。
