在湘西侗族地区，每当夏日阵雨过后，天空中出现的那个绚丽的彩色圆环并非人们所熟知的彩虹，而是被当地人民称作“龙吃水”。
初次在寨子里目睹龙吞水景，那应该是在村小读书的年代。那六月，孩童的脸庞，变幻莫测。先前，暑气逼人，突然间，一团云彩飘然而至，在稻田的禾苗上洒下淡淡阴影，既不浓重也不稀疏，我们立刻用书包遮住头顶，急忙奔向生产队的晒谷坪仓库避雨。
村寨彩虹 光明图片/视觉中国
母亲常常将这雨称作“虫雨”，似乎认为这样的雨水更容易滋生虫害。然而，多年以后，我才了解到，它其实还有一个充满诗意的别称——太阳雨。
瞧，龙正饮水。顺着伙伴们所指的方向，我家木屋后方自留地里的湾畔，竟然现出了绚丽的彩虹，它的一端连着寨边的讲溪坳，另一端则延伸至湾头最高的那片小田。“你们快去湾头瞧瞧，龙饮水之处，会有红螃蟹从龙身上跳下来。”干农活的成年人不经意间的一句闲谈，激起了我浓厚的兴趣。
寨子旁流淌着一条清澈的小河，沿着河流行至两三里处，河水便融入了宽阔的平溪。整个炎热的夏季，尤其是暑假期间，我们几乎成了小河的常客。大家心里都清楚哪些石头下面有鱼，一人能抱住的石头，便由一个人双手环绕着石头去摸。若是几人才能环抱的石头，便有几个人聚拢过来一起摸。
在石头下面很少能找到螃蟹的身影，唯有当我们将半个脸盆大小的石头掀开一半，才能寻觅到它们的踪迹。这些螃蟹极其机敏，一旦察觉到石头移动引发的浑浊水流，便会迅速躲藏，通常难以被发现。我们翻动石头时，总是小心翼翼地轻轻提起，将其在水下平稳地移动至另一侧，尽量避免引起螃蟹的警觉。捕捉螃蟹时，通常需要双手并用，紧紧按住其背壳，然后将其夹出水面。然而，我们尚显稚嫩的小手常常无法满足这些动作的精确度，常常被螃蟹那对强有力的钳子紧紧夹住手指和手掌，疼痛难忍，忍不住发出痛苦的呼喊。无奈之下，我们只得将手掌伸入水中，螃蟹便会立刻松开钳子，迅速逃离。而这时，我们疼得龇牙咧嘴，已经顾不上螃蟹了，只能任由它逃得无影无踪。
那湾中龙吐水时出现的鲜红螃蟹，或许并非寻常之物。出于好奇，我独自一人朝着湾口的方向前行。大约行至四五十米开外，我确实看到了那条“龙”仍旧停留在湾边的田地中。当我走近时，却发现“龙”已消失无踪，抬头仰望，天空中的“龙”依旧存在。我于是又返回四五十米，转身再看，那条“龙”依旧在那里。如此往返三四次，直至那条“龙”完全消失在视野中。我猜测着龙饮水的地方，仔细地搜寻了田里的稻根和水中的水草，却始终没有发现红螃蟹的影子。后来，我才明白，人们所说的龙饮水，其实是指彩虹。
今年七月，寨子里隆重举行庆祝尝新节五百周年的盛大仪式，我驱车驶过夹杂着阳光与雨滴的道路，抵达寨子后，立刻目睹了一道绚丽的彩虹横跨在寨子的边缘。我激动地打开车窗，邀请在车旁嬉戏的几个孩子一同前往湾头，去捕捉那些随龙饮水而落下的鲜红螃蟹，然而孩子们却愣住了，然后纷纷跑开了……
我目送那道绚丽的彩虹横跨天际，其七彩斑斓的光环装点着古老的侗族村落，一端勾连着内心深藏的乡村记忆，另一端则与现今的优裕生活紧密相连。
《光明日报》（2025年07月12日 09版）
