“蔫哏宗师”走了
7月9日下午，94岁的在天津去世。
当天黄昏时分，相声艺人苗阜向《中国新闻周刊》确认了杨少华离世的消息。苗阜透露，他上一次与杨少华见面是在好几年前，那是在央视举办的《春晚倒计时》节目中，当时杨少华的身体状况还算良好。
尽管在20世纪中期，杨少华曾为马三立和马志明父子担任捧哏，然而观众对于90年代之后的杨少华形象似乎更为熟知。
在那个时期，他先后与赵伟州、杨议携手演出的《枯木逢春》、《肉烂在锅里》等相声作品，赢得了众多相声爱好者的喜爱。
李文华先生离世之后，杨少华先生也受到了一些相声迷的赞誉，被称作是那位传承“蔫哏”相声艺术的最后一位演员。
著名相声演员杨少华 图/天津市曲艺团
因不认字差点丢了师父
杨少华，这位北京出生的人，多次在多个场合讲述过自己的童年往事。在他眼中，那段贫困潦倒和充满挑战的时光，实在难以引起怀念之情。
他曾向《天津日报》表示：“过往的种种，我很少愿意去回忆，那些记忆总是让人感到心烦。住在狭小的屋子里，娶了一位妻子，然后接连生了这么多男孩。老实说，每当想起这些，心中都充满了痛苦。”
杨少华未曾料到，那些接连出生的男儿，在他晚年时，竟会给他带来更多的痛苦，这自然是后来的事情了。
杨少华回忆起童年，家中颇为贫困，仅有一间小屋，空间狭小，哥哥常常外出，不知去向，自己便主要由姐姐照料长大。
在20世纪30年代末期，位于北京西单地区的启明茶社享有相声界“黄埔军校”的美誉，汇聚了众多相声界的佼佼者。这里，经常有张寿臣、赵霭如、刘德智、吉坪三、华子元、于俊波、侯一尘、郭荣起、王世臣、刘宝瑞等相声大师登台献艺。
幼年时的杨少华因无所事事，曾先后潜入启明茶社与明园茶社，最终得以担任一个名为“检场”的职务。所谓“检场”，实则是指杂役，负责在演员更换节目时上台摆放鼓具，待演出结束后再将它们撤下。而当角落的演员表演完毕，便摇响铃铛，以此宣告演出结束。
在打扫卫生之际，杨少华偶得顾客遗失的零钱，脚下沾了糖果，一踏便粘在鞋底，此事传至演员群体，杨少华因而遭受责罚，头部肿起大包。
在那个时期，园子里的老先生时不时地给杨少华传授一些相声片段，实际上传授的不过是寥寥数语，而更多的是通过园子特有的氛围“熏陶”，通过多听多看，杨少华自然而然地体会到了其中的韵味。
杨少华回忆起过去，提及自己获得《报菜名》的文稿时，却发现一个字也不识，于是只得求助于识字的孩童，以糖果作为交换，请他们为自己朗读。
由于不识字，差点就错过了拜师的良机。在园子里，杨少华与常宝霆（艺名“三蘑菇”）年纪相仿，两人关系尤为亲密。在常连安父亲的推荐下，常宝霆得以成为相声艺人郭荣起的徒弟，杨少华也因此心生向往，渴望能成为郭荣起的徒弟。
郭荣起询问杨少华：“你是否懂得阅读？能否为我朗读报纸上的广告内容。”杨少华回应道：“既然你自己都不识得字，我又怎能知晓？”郭荣起接着追问：“那么，你能否骑自行车？”杨少华回答：“我并不擅长骑自行车。”
郭荣起瞧见那孩子一无所长，顿时显得很不悦。尽管如此，在常宝霆等人的多次撮合之下，杨少华最终还是将郭荣起视为自己的师傅。
在杨少华的记忆里，郭荣起并未向他传授过多技艺，倒是与他一同长大的常宝霆，时常向他传授技艺。
在杨少华的记忆中，直至他重返天津的前夕，师父未曾向他传授过任何技艺。起初，他在园中劳作，所有技能都是通过耳濡目染自学而来。他边听边学，边听边记，这样的学习过程，或许可以称之为潜移默化的熏陶。
阴差阳错又说了相声
杨少华在十九岁那年，由于姐姐的婚事，他随姐姐一同迁往天津，原本以为此生与相声无缘。
姐姐远嫁至天津，在一家钢铁厂找到了工作，杨少华亦随姐姐的脚步，在工厂找到了自己的位置，起初是在建筑工地，之后转至工厂，杨少华在工厂从事装卸工作，之后又担任了钳工，这一干便持续了数年之久。
实在未曾预料，到了1949年，启明茶社宣布停业，众多曾在启明茶社活跃的相声表演者纷纷涌向天津寻求生计，这其中自然也包括了迁回天津的相声名家常宝霆及其家人。
童年的挚友竟在天津意外重逢，这情景让杨少华欣喜不已。他们日复一日地谈笑风生，沉迷于麻将的乐趣，玩得不亦乐乎。常宝霆找到杨少华，诚挚地邀请他继续投身相声表演，不要就此放弃。
杨少华原本打算放手，然而面对常宝霆的耐心劝说和缠绵不舍，他最终还是决定重新拾起相声。起初，他在工厂中表演，不久便成为了厂内文艺活动的中坚力量。随后，朋友们纷纷加入，他们一同前往天津的相声园子进行业余演出，也因此赢得了众多专业相声演员的青睐。
杨少华曾有所忆，他曾造访南开区的相声团队，与队员们嬉笑打趣：“若我能表演一段你们都熟悉的相声，我便从此不再涉足相声界。”未曾想，一番表演后，队员们竟对他刮目相看。于是，杨少华毅然决然地辞去了工厂的职务，立志成为了一名专业的相声表演者。
在20世纪60年代的开端，为了保障基本生活，杨少华在天津的多个公园，如人民公园和水上公园等地，开始了相声的演出生涯，期间有幸与相声界的泰斗马三立共同登台献艺。随后，他被分配到了天津市曲艺团工作。进入70年代，杨少华开始担任马三立之子马志明的搭档，为其捧哏。
杨少华与马志明携手不久，便因性格差异及艺术风格上的分歧等多种因素，共同宣布了终止合作的决定。关于具体原因，各方说法不一，然而时至今日，仍未有明确的结论得以公布。
相声艺术的历史长河中，捧与逗演员因种种缘由而分离的情况并不罕见，尽管业内流传着各种离奇的传闻，但作为相声的爱好者，我们只能感慨一声“实在遗憾”。
实际上，在告别了马家两代杰出的相声表演者之后，90年代，杨少华终于迎来了个人艺术的巅峰时期，而他的“蔫哏”式艺术风格也在此期间逐渐稳固成型。尽管给人感觉反应略显迟钝，但杨少华却经常能够巧妙地抛出令人惊叹的笑料，效果出奇地好。
杨少华觅得了一位在艺术上与他极为契合的伙伴，这位天津人氏的相声演员，被相声迷们昵称为“狗神”的赵伟州。在相声领域，“狗”并非贬义，反倒是其生动鲜明的个性，颇得众多相声爱好者的青睐。当“狗神”赵伟州与“蔫哏”杨少华相遇，两人瞬间在艺术上擦出了绚烂的火花。
赵伟州不仅与众不同，与其他捧哏演员相比，他深知杨少华的艺术特色，在创作过程中更愿意让杨少华彰显个人风格，且并不觉得捧哏演员会抢占自己的风采。
赵伟州（左）杨少华（右）同台表演 图/视频截图
在此背景下，新创作的相声《枯木开花》得以完成，而作品里那句“我要开花”更是使得杨少华凭借电视和广播的传播，在全国范围内被众多相声爱好者所熟知。
遗憾的是，杨少华与赵伟州的合作并未持续长久，进入21世纪，他们终止了合作。此后，杨少华选择站在自己最小的儿子杨议身旁，全心全意地支持他在相声舞台上发展。
在杨少华的晚年，几乎所有的高光和争议，都和小儿子杨议有关。
再无蔫哏？
在不少观众看来，站在儿子身边的杨少华比之前更“蔫”了。
杨少华曾提及，与儿子共同登台表演相声，其难度颇高。在同行之间，相互间可以占些便宜，但在父子这一特殊关系中，这种做法却不再适用。加之年龄差异，儿子创作的新段子，自己往往难以跟上，常常是记不住台词。有时，上台前只能将词句抄在掌心，然而，演出前若去洗手间洗手，回来一看，掌心中的词句却已消失无踪。
杨少华（右）和儿子杨议同台演出 图/中新社 苏振强摄
尽管如此，在2003年举办的央视第二届相声大赛中，这对父子凭借他们的新作品《肉烂在锅里》荣获了一等奖。在那个时期，观众们对于相声的新作品充满了期待，并且展现出极大的宽容度。
在荣获奖项的第二年，杨议亲自执导并出演了都市喜剧《杨光的快乐生活》，该系列共拍摄了九部。在剧中，杨少华扮演了杨光的父亲杨丰年，忠实地展现了角色的性格。由于这部电视剧的热播，父子二人的知名度得到了显著提升，杨少华的名字也因此变得更加响亮。
之后，杨少华及其子杨议多次尝试冲击春晚舞台，却屡遭挫折。然而，直至2018年，他们才终于如愿以偿，首次亮相央视春晚。不过，他们表演的并非相声，而是一部名为《为您服务》的小品。
那一年，杨少华年届八十六。相声的版图悄然发生了转变，曾经盛行于电视台的相声艺术，如今又重返了剧场。那些曾与他同台献艺的伙伴，有的已经离世，有的则成为了相声界的泰斗。而他自己，身体条件也不再允许他频繁登台。在市场上，“蔫哏”的表演风格也逐渐被更加热烈的表演形式所替代。
近些年，杨议屡次深陷相声界的争议漩涡，而年纪已高的杨少华，既无法加入其中，也无力对局势产生任何影响。
有人在杨少华去世后，称他为“蔫哏”创始人。
实际上，“蔫哏”这一艺术流派并非他首创，在杨少华赢得观众喜爱之前，相声界中姜昆的黄金搭档李文华，就已经是“蔫哏”风格的佼佼者。机智的相声表演者总是能依据自身的特色，探索最契合自己的表演风格，而非盲目地追求对传统的简单模仿。杨少华并非首位以“蔫”著称的相声艺人，同样地，他也不会是最后一位。
杨少华这个名字，在岁月的流转中早已成为了一个象征，承载着丰富的内涵：他是被誉为“相声活化石”的代表性人物，是一位亲历并见证了相声界兴衰变迁的长者，同时也是相声演员杨议的父亲……
他生前遗留的纷争，在他离世后，将逐渐淡去。若干年过去，那些尘封的往事或许会被人们遗忘，然而，那个眼袋几乎垂至地面的干瘪老头，以及他嘶哑地喊出的那句：“我要开花”，或许还会留在人们的记忆中。
这对于杨少华来说，已经足够美好了。
