近期，街头频繁出现一群年轻人簇拥着一辆黑色轿车拍照，仔细一看，竟是雷克萨斯最新推出的限量版ES。该车通体漆黑闪亮，标价高达38.5万元，比普通版贵出数万元。令人好奇的是，尽管价格不菲，4S店却宣称订单已排至明年。更令人费解的是，那些购车年轻人的财力，似乎还不如车钥匙来得丰厚。
银行柜员小张注意到一个奇特的现象：前来办理车贷的年轻人，他们的存折余额往往不足五位数。有一位年轻人的月薪高达八千元，却敢于分期购买那辆豪华车型，每月还款后仅剩三千元的生活费。当被问及为何要购买时，他的回答出奇地直接：“开出去能显摆嘛！”据销售顾问私下透露，在购买限量版车型的客户中，有七成选择了贷款方式。生产商将原本的塑料部件更名为“专属运动配件”，棕色座椅则被提升为“定制版内饰”，随之而来的是价格迅速攀升。
这种限量发售的营销手段并非首次出现。早在几年前，炒鞋市场就曾运用过类似手法，只需在普通球鞋上印上编号，其价格就能翻上十倍。如今，汽车制造商也纷纷效仿，只需给车身喷涂上独特的颜色，并附上限量证明，便能迅速成为市场上的抢手货。去年，某德国品牌推出的限量版旅行车，首批车主在转手时平均亏损高达七万元。然而，年轻人似乎并不在意这一点，他们更看重的是在朋友圈中获得点赞的数量。一位车主表示，每逢泊车，总有人好奇询问车辆价格，那种体验简直比领到薪水还要愉悦。
经销商特别青睐这种限量版车型，其利润空间比普通车型高出约20个百分点。4S店经理经过一番核算，发现所谓的限量版成本，实际上仅比普通版高出大约两万元。然而，厂家擅长营造稀缺氛围，时常宣称“仅剩最后三台”。听到这样的消息，年轻人往往按捺不住内心的冲动，担心错失良机。甚至有位95后的程序员，尽管工资仅够偿还车贷，却执意购买这台黑色限量版车型，他的理由是“现在不买，将来恐怕就更加买不起了”。结果开了半年就后悔，因为根本没人注意那个所谓的限量标识。
二手车市场的数据颇具趣味。在转手时，限量版车型的贬值速度竟然比普通版还要迅速。去年，某豪华品牌的特别版车型，仅仅开了两年，价格就下降了三成。真正懂车的人，更愿意选择配置相似的普通车型，因为省下的钱足够他们加三年的油。然而，年轻人却对此情有独钟，即便存款仅够购买一辆代步车，他们仍会咬紧牙关购买豪华限量版。你可能会觉得他们傻，但或许他们只是太渴望拥有那张象征着社会地位的“通行证”了。
这想法确实挺有趣。同是一笔钱，有的人选择将其存起来用于购房，而有的人却更愿意换取别人的一声“这车真酷”。雷克萨斯的这一策略确实巧妙，其黑色车漆中蕴含的，分明是年轻人对虚荣的追求。然而，换个角度想，如果换作是你，你会为了短暂的虚荣，耗尽三年的积蓄去购买一辆限量版汽车吗？
