余医生缓缓地调整了一下自己的眼镜，微笑着说道：“您的状况颇为独特，能否请您再仔细瞧一瞧这张图片？”
[id_495702335]
医生指向照片中一个不易察觉的角落，面露严肃地说：“正是这个，常被众人忽略的细节。”
01
在南京江宁区的东方新城小区广场上，晨曦的阳光温柔地洒在了一群欢快跳舞的老人身上。
周玉凤，年届六十五，身处队伍中央，身着一件粉红色运动装，其发染成栗色并盘起成髻，面容上皱纹稀少，保养得当。
她手臂舒展，身姿矫健，领着大家跳一支欢快的民族舞。
周玉凤是退休语文教师，在江宁区实验中学教了三十年书。
十年前，丈夫因为心脏病突发去世，留下她一人独居。
最初的日子里，她频繁在深夜被惊醒，伸手探向床的另一侧，却只感受到冰冷的空气。
那段时间，她瘦了十几斤，整个人像被掏空了心。
女儿周晓兰在上海一家外企做高管，常年忙碌，很少回家。
尽管母女俩每周都会通过视频进行交流，然而周玉凤深知，她必须依靠自己的力量来维持生活。
逐渐地，她掌握了独处的技巧，为自己制定了有序的作息：每天清晨七点钟起床进行晨练，上午投身于阅读与学习，午后则与邻里切磋麻将技艺，黄昏时分则前往广场翩翩起舞。
如此一来，周玉凤的日子在宁静中缓缓前行，直至2017年春季之初，广场舞队伍迎来了新的一员。
大家好，我是王国忠，一位已退休的体育教师，目前居住在北京。不久前，我搬迁至此，与儿子同住。此刻，一位体型健硕、银发满头的长者正站在队列前方，进行自我介绍。
他六十七岁，声音洪亮，脸上带着朴实的笑容。
周玉凤以礼相待，轻轻点头示意，未曾料想，这一简单的动作竟成为了他们相识的契机。
那天跳完舞，王国忠主动过来搭话："您跳得真好，是领队吧？"
周玉凤微笑道："跳了几年了，大家抬举我当队长。"
"我能看出您是做老师的，气质不一样。"王国忠说。
周玉凤有些惊讶："您怎么知道？"
"我猜的。我以前也是老师，北京四中的体育老师。"
就这样，两人聊了起来。王国忠说，他的妻子五年前因车祸去世，
他在北京独自生活了数年，然而去年，儿子调动至南京就业，便坚决将他接到南京共同居住。
相似的过往使得他们迅速拉近了距离。每当舞会结束后，他们便在小区的凉亭中共饮香茗，畅谈心事。王国忠向周玉凤娓娓道来北京的四合院与胡同风情，而周玉凤则向王国忠描绘南京的秦淮河美景与鸡鸣寺的宁静。他们谈论着文学、历史，分享着各自的教书育人经历，同时也倾诉着内心的孤独与对远方亲人的思念。
小区中的长者们目睹了这一切，私下里互相调侃说：“周老师与王老师，真是天生一对。”
周玉凤听闻此言，常常面带微笑地轻轻摇首："胡言乱语，我们不过是寻常的友人。"然而，在她内心深处，却仿佛有一朵久违的花朵在不经意间悄然绽放。
王国忠对这份情谊极为看重。他频繁地将自制的糕点从儿子家中带来送给周玉凤，不是桂花糕就是豆沙包，同时还会关心地询问：“你今天的膝盖还疼吗？天气转凉了，别忘了添上一件衣物。”
在这个年龄段，他们已不再抱有对爱情的过高期待，而只是在相互的陪伴之中，逐渐感受到了生活的温馨与多姿多彩。
他们的生活就这样日复一日地度过，充满了宁静与愉悦，直至二月末那场疾病的降临。
02
那天清晨特别冷，周玉凤还是按时去了广场。
跳了半小时之后，她忽然觉得喉咙处传来一阵剧痛，紧接着便感到一阵晕眩，整个人几乎站立不稳。
王国忠首先察觉到她的不寻常，急忙走上前搀扶道：“周老师，您这是出了什么状况？”
"没事，可能是感冒了。"周玉凤勉强笑笑，却压不住一阵咳嗽。
王国忠执意要送她返回住所，同时从自己的口袋中取出一支体温计，说道：“请测一下体温，您的气色似乎不太好。”
温度计显示38.2度。
王国忠立刻去药店买了感冒药，又熬了姜糖水给她喝。
在您踏上归途之际，请务必保重身体，若遇任何需求，随时拨打我的电话。王国忠在告别时如此说道。
周玉凤原以为短暂的两天休憩便能康复，然而时至今日，整整一周过去了，她的状况并未见好转，反而愈发严重：夜晚频发盗汗，醒来时枕头已湿透；白日里更是感觉浑身无力，即便是起身行走也显得异常吃力。
王国忠日复一日地前来探望，时而携带着简单的食物，时而与她闲谈解闷。目睹周玉凤的面容日渐消瘦，他的忧虑也与日俱增。
"要不去医院检查一下吧？"王国忠劝道。
周玉凤摇摇头："老年人都这样，抵抗力差。再等等看。"
三月已至中旬，周玉凤的状况愈发严重。她感到腹部剧痛，并伴随腹泻，频繁地往返于洗手间，所食之物皆化作呕吐。王国忠执意要带她去医院，经过一番坚持，她才最终点头同意。
医生在社区医院为她做了检查，判断可能是肠胃炎，并开具了药物让她带回家中服用。这些药物的确在一定程度上减轻了她的不适，然而，周玉凤的精神状况并未有明显改善，她整个人显得无精打采，宛如被霜打过的茄子一般。
三月二十四日那天，周玉凤在晨起洗漱之际，镜中映照出她脸上密布着红色的小疙瘩，头皮上同样如此。她解开衣领细看，发现胸前和背部也遍布了类似的红点。更令她忧虑的是，口腔内出现了多处溃疡，进食时疼痛难忍。
周玉凤害怕了，第一时间给女儿周晓兰打了电话。
妈妈，您不必忧虑，我今晚会立刻返回南京。电话那端，周晓兰的话语中带着不安。
当晚，周晓兰疲惫不堪地抵达了母亲的家。一瞧见母亲那憔悴的面容以及遍布全身的红斑，她的心瞬间揪紧，眼眶不禁泛起了红。
妈妈，您这是出了什么状况吗？为何没有提前告知我呢？周晓兰紧紧握住母亲的手，泪水在眼眶中打转，声音中带着难以抑制的颤抖。
周玉凤轻轻抚摸女儿的头发："不想让你担心，你工作那么忙。"
这工作可不行，您的健康才是关键。明天我打算带您去一家大医院进行全面体检。
第二天一早，周晓兰就开车带母亲去了江宁区中心医院。
03
在江宁区中心医院皮肤科诊室内，陈琳医生对周玉凤的皮疹以及口腔溃疡进行了细致的观察和诊断。
"您这个症状有多久了？"陈医生问。
周玉凤回应道，皮疹是昨日才被发现的，然而感冒、发热、乏力等症状已持续了近一个月。
陈医生眉头紧锁："有没有体重下降？"
周玉凤点点头："掉了大概七八斤。"
"婚姻状况呢？有没有其他亲密关系？"陈医生问。
这个问题让周玉凤和女儿都愣了一下。
我的配偶在十年前不幸离世，自那以后，我并未再体验过……那样的情感联系。周玉凤回答时，面露些许尴尬之色。
陈医生沉思片刻，轻轻颔首，随即递出一张检查单，说道："我建议您进行全面体检，这包括血液常规检测、肝脏功能评估，以及传染病的四项筛查。"
周晓兰接过检验报告，目光落在上面标记的“HIV抗体”字样，她疑惑地询问：“为何母亲要检测这一项？”
陈医生耐心地解释说，这只是例行检查，无需过度担忧。他继续说道，您母亲的病情较为复杂，我们必须逐一排除所有可能存在的病因。
周玉凤抽完血后，陈医生让她们回家等结果，明天再来复诊。
第二天下午，周晓兰陪母亲再次来到医院。
陈医生神情严肃地看着检查报告，久久不语。
"陈医生，检查结果怎么样？"周晓兰忐忑地问。
陈医生缓缓地吸了一口气，语气沉重地说：“周女士，您的HIV抗体检测结果为阳性。”
这句话如同晴天霹雳，让母女俩当场愣住了。
"什么意思？"周玉凤声音颤抖地问。
这表明您有可能被人类免疫缺陷病毒，亦称艾滋病毒所感染。陈医生如此阐述，"然而，这仅是初步筛查的结果，尚需进一步核实。我建议您前往疾病预防控制中心进行更为深入的检测。"
周晓兰猛地起身，嗓音瞬间拔高："这绝不可能！我母亲怎么可能会患上这种病症？肯定是诊断出现了误差！"
陈医生语气平和地表示："我完全能够体会您的感受，不过医院进行的检查流程相当严谨。为了做到万无一失，我建议您最好能立刻前往疾病预防控制中心进行再次检查。"
步出医院大门，周玉凤浑身乏力，任由女儿搀扶着她坐进了汽车。她的思绪如同被抽空，脑海中只剩下一个声音在反复响起：这绝不可能，这绝不可能成真。
周晓兰努力克制着泪水，紧握方向盘的手指关节已经变得苍白："妈妈，请不要害怕，肯定是医院的检查结果出现了误差。我们立刻赶往疾控中心去核实情况。"
南京市疾控中心的张医生接待了她们。
又是一轮抽血检测，周玉凤机械地配合着，眼神空洞。
两小时后，确认的结果令人心惊胆战：周玉凤不幸被确诊为HIV阳性，其CD4计数仅为310 cells/μl，这一数值已逼近艾滋病的临界点。
张医生阐述道，CD4细胞构成了人体免疫系统的核心，健康人的CD4细胞数量通常介于500至1600之间。然而，您目前的CD4细胞数值偏低，因此建议您立即启动抗病毒治疗程序。
周玉凤仿佛失去了所有的力气，无力地坐在椅子上。她的整个世界在那一刹那间彻底崩溃。
这究竟是怎么回事呢？我究竟怎么会...她低声细语，眼眶中泪水悄然滑落。
周晓兰搀扶着母亲，内心痛苦不堪："张医生啊，我母亲已经六十五岁高龄，她平日里行为端正，从未有过任何高危举动，怎么会突然感染上HIV呢？"
张医生表情庄重地指出，HIV感染主要可通过血液、性行为以及母婴途径进行传播。我们必须对您母亲的接触史进行细致的审查，力求发现可能导致感染的潜在因素。
归途中，周玉凤缄口不言，周晓兰亦不知如何出言抚慰母亲。那令人痛心的消息太过沉痛，令她们均感呼吸困难。
04
在接下来的数日里，周玉凤选择了将自己隔绝于卧室之中，拒绝进食饮水，同时亦与外界保持沉默，不与任何人进行交流。
她不接听任何来电，哪怕是王国忠打来的。窗帘紧闭，室内光线昏暗，整个房间仿佛映照出她此刻的内心世界。
周晓兰休假在家，选择留在南京悉心照料母亲。她精心烹饪的佳肴送到母亲卧房，却往往未能得到享用，只得原样端回。目睹母亲日渐憔悴的身形，她的内心充满了痛苦。
"妈，您得吃点东西啊。"周晓兰坐在床边，轻声劝道。
周玉凤背对着女儿，嗓音沙哑地哀叹："让我就此了结吧...我这辈子已经彻底颜面扫地了..."
您这是在说什么呢？现如今医疗技术如此先进，艾滋病已经不再是无法治愈的疾病了。周晓兰紧握着母亲的手，轻声说道：“让我们共同面对这个问题，可以吗？”
周玉凤缓缓转过身，眼中流露尽绝望之色：“你不会明白……若是旁人知晓了这病，他们会如何看待我？他们会指责我行为不端，会说我做下了见不得光的事情...”
周晓兰紧紧地拥抱着母亲，心中满是痛楚："妈妈，请您别担心。这仅仅是一种病症，并不值得感到羞耻。我们应当先弄明白您是如何被传染的，然后再商议接下来的应对措施，可以吗？"
周玉凤没有回答，只是默默流泪。
小区内，周玉凤突然患病的消息迅速传扬开来。众多热心邻居络绎不绝地前来探望，却遭到了周晓兰以“需要安静休养”为借口婉言谢绝。王国忠多次前来，每次都亲自带来精心烹制的汤品或点心，均由周晓兰代为接收。
王国忠站在门口，最后一次询问，周老师真的不愿意意见我了吗？他的眼神中充满了忧虑。
周晓兰心中不忍，于是她编造了谎言："我母亲目前身体状况十分脆弱，医生叮嘱她不宜过多与人接触，以免遭受感染。"
王国忠轻轻点头，递上一只保温盒，盒中装有莲子百合粥，他说："这粥对身体大有裨益。麻烦你转告周老师，我非常想念她，祝愿她早日恢复健康。"
目送王国忠渐行渐远的身影，周晓兰心中忽生一念：难道是他？她迅速地摇了摇头，对这个念头予以否认。王国忠给人的印象是如此的正直，对母亲又是如此的孝顺，这怎么可能呢？
周晓兰通过互联网搜集了众多关于艾滋病的信息，经过深思熟虑，她决定陪同母亲前往南京市第二医院感染科接受治疗。该科室设有专门的艾滋病治疗机构，且配备的诊疗设备更为先进。
周玉凤最初并不想出门，担心被人认出身份。于是，周晓兰特意为母亲购置了口罩、帽子和墨镜，将母亲从头到脚包裹得十分严实，这才让她得以安心出门。
第二医院感染科的余医生在艾滋病治疗领域享有盛誉，年逾五十，一副眼镜映衬出他的学者风范，他言谈举止温和，待人接物极富耐心。
周女士，请允许我先向您说明，艾滋病已不再是无法治愈的疾病。余医生一边翻阅着检查结果，语调显得很镇定，"只要您坚持服用药物，并且有效管理病情，您完全可以享有与常人无异的生活。"
周玉凤低着头，没有回应。
当前的抗病毒药物疗效显著，且不良反应较少。治疗的核心在于将病毒含量降至无法检测的程度，并将CD4细胞计数恢复至正常区间。余医生进一步阐述道，众多患者持续接受治疗已超过二十载，他们的生活品质依然保持得相当不错。
周晓兰询问道：“余医生，我们最想知道的是，我母亲究竟是如何被传染的？”
余医生陷入沉思，随后问道："能否告知，您母亲近期是否有过接受输血、牙齿治疗、针灸治疗，或是其他可能涉及血液接触的医疗操作？"
周玉凤摇摇头。
"有没有使用过别人的剃须刀、牙刷等个人用品？"
又是摇头。
余医生继续提出疑问，但得到的回答均是否定的。最终，他询问道：“周女士，您近期是否有过亲密的交往？”
周玉凤的面颊瞬间泛起了红晕，她断然回答："不，我的丈夫在十年前便已离世，自那之后，我们之间再无此类亲密接触。"
余医生轻轻颔首，说道：“我已了解。请问在过去的一年里，您是否有过特别要好的朋友？是否有人与您频繁相聚？”
周玉凤沉思片刻，低声说道：“我们曾与王老师一同在广场上翩翩起舞，闲暇之余，我们常常谈天说地，品茗畅谈。”
周晓兰接着说，"王叔叔对我母亲非常关照，尤其是在她身体不适的这段时间里，他经常送来饭菜和药品。"
余医生若有所思："您有他的照片吗？"
周晓兰翻开手机相册，找出几张母亲和王国忠的合照给余医生看。
余医生仔细查看照片，突然眉头一皱，放大了其中一张。
照片上，王国忠穿着短袖，正给周玉凤递茶。
随后余医生的话，使李萍吓得瘫软在地……
