上海人称厨房间为“灶披间”，这一称呼历史悠久。在旧时的石库门建筑中，厨房与主楼后部相接，因其屋顶呈斜坡状被称为“披间”，而披间内设有烹饪用的灶台，故又称“灶披间”。至二十世纪六七十年代，上海人开始用“煤”来指代灶披间，这里的“煤”指的是灶披间中的煤球炉或煤气灶。通常我们所提及的“煤卫独用”与“煤卫合用”，其实是指单独使用或共同使用厨房及卫生间设施。
在二十世纪八九十年代的上海，大约有八成的家庭共用灶披间设施。这一现象不仅存在于石库门建筑中，同样在新式里弄以及建于五十至七十年代的居民区里也很普遍。甚至有些原本是独立一户使用的花园洋房，后来也变成了多户共用的“七十二家房客”。幸运的是，我家位于茂名南路的那栋房子里，灶披间是独立使用的。然而，在邻居和同学中，有不少家庭是合用灶披间的，有的家庭是两家合用，而有的家庭则是三到四户共同使用。
在介绍上海的一档外省纪录片里，提及了共用厨房的情况，指出通过数煤球炉的数量，可以推断出居住的户数。然而，实际上，通过计算厨房中的电灯泡数量更为精确。通常一户人家只安装一盏灯，而煤球炉的数量则可能不止一个。若厨房使用煤气灶，计数同样准确，因为每户人家只能安装一个灶具。
共用灶披间的电灯控制开关分别设置在各户的房间内，颇有放风筝的趣味：在家中的房间内开启，便进入灶披间；离开灶披间时，需返回自家的屋内再关闭电灯；还有节俭之人，跨出灶披间的同时便向家人高声呼喊“关灯”。若开关设在灶披间，你的权益可能遭受侵犯；一旦被他人误操作，那便是哑巴吃黄连，有苦难言。
各家为何要在公共的厨房小屋里安装一盏灯？难道这不是在浪费电和灯泡吗？若是共用一盏灯，电费不就可以均摊了吗？在约八九平方米的厨房小屋里，仅需一个上海人所说的“40支光”（即40瓦）的灯泡，就能让整个空间变得非常明亮。
灶披间的电灯泡象征着公共空间中那份不可侵犯的产权权益。在公共棋局的棋盘上，你所能放置棋子的位置不容空置，即便暂时不用，亦或永远不用。同时，它也充当着警示灯的角色，提醒共享空间的使用者切勿逾越界限。此外，它还代表着一种潜规则，在灶披间使用高峰期，实际上只需开启一两盏灯，便无需再增开。即便有人提出“咱们别开了，大家一块儿好好享受吧”，你仍旧毫不动摇地点亮了你的灯。你深知若不开启这盏灯，你的信誉、名声以及受欢迎程度将会悄无声息地下降，且无法逆转。
灶披间内的某些开关，比如自来水开关和煤气灶开关，是无法移至个人房间内的。然而，这并没有难倒上海人：他们会在合用的灶披间里，将空罐头套在水龙头上，并在罐头顶部横穿一根打有孔洞的竹片，用锁将两端固定。当时，煤气灶多为生铁制成，上面有两排开关，一红一黑，分别控制灶眼的大火和小火；他们还会用一根竹片从这两排开关中间穿过，再用一把小锁将门锁住。如此一来，在使用自来水与煤气时，需开启锁具，若不用则需上锁。这一行为，本质上是对个人经济利益的一种自我保护，也是合用灶披间的人们共同遵循的一种无形的约定。
无形契约下的人们依旧怀有情感，时常能听到这样的呼唤：“张家姆妈，灶披间的灯还没关呢。”这比“不用开了，大家一块儿用吧”来得更加真切和温暖。随着上海市民居住条件的持续提升，共同使用的灶披间变得越来越少见；而那些公共空间中的界限和精明，已逐渐融入了积极向前的日常生活之中。
