2015年。北京电视台演播厅。
舞台灯光打在两张熟悉又陌生的脸上。他72岁，她刚过古稀。
观众席上寂静无声，主持人有意放慢了讲话的速度。镜头缓缓拉近，两人目光交汇，久久未曾移开。
陈国军开口了：“你是我这一生唯一用尽全身心去爱过的女人。”
仅一句话，便使得现场气氛瞬间转变。刘晓庆眼眶泛起红晕，泪水无法自制地流淌而下。这究竟是感动所致，还是懊悔在心？无人能够确切知晓。
台上两位老人，过去曾轰轰烈烈爱过，也狠狠伤害过彼此。
此刻，我们同处一地，紧紧相拥，泪水流淌，仿佛在为数十年的恩怨纠葛划上了一个圆满的句号。
在这泪水的背后，隐藏着一段错综复杂的经历——有背叛婚姻、结束婚姻、生命的终结、撰写书籍、相互指责、破碎的婚姻难以修复。
陈国军这个名字的男人，曾经遭受了“陈世美”的恶名，但时至今日，他却被誉为“人生赢家”。
故事，还得从头说起。
一、军人之后，天生不安分
1953年，陈国军出生在辽宁一个军人家庭。
父亲身为军队文工团的导演，家教十分严格，家中规矩繁多。自幼，他便有机会接触到文艺表演，而其他孩子还在玩泥巴时，他已经在家中开始练习小品。
在1970年代，我国军队艺术院校以及众多文艺团体纷纷扩大招生规模。他恰逢其时，顺利加入了长春电影制片厂，成为一名专业的电影演员。
那时他外貌出众——国字脸庞、剑眉星目、深邃的眼神，身着军装站立，宛若剧中正义的主角形象。
他先后出演了《药》、《刀光虎影》、《血沃中华》等作品，尽管声名尚未显赫，但已有不俗的表现。业内人士都认可，这位年轻演员的演技颇佳，台词功底也相当扎实。
在长影，他遇到了赵雅珉。
她是我厂的一名演员，容貌温润，言谈间总是轻柔细腻。在共同拍摄的过程中，两人逐渐熟悉，不久后便步入了婚姻的殿堂。
1978年，儿子出生，取名陈赫。
那段时间，陈国军的职业生涯迎来转机，家庭生活同样温馨和睦。他心想，生活将一直如此平顺无波。
直到刘晓庆，出现了。
二、刘晓庆进组，故事开场
在1982年，陈国军有幸被选中参演一部名为《心灵深处》的新电影。在这部作品中，他扮演了男主角的角色。与他共同出演的，是知名演员刘晓庆。
在那个年代，刘晓庆的名字早已响彻全国，成为了家喻户晓的女演员。她主演了《春歌》、《原野》、《小花》等多部作品，每部作品一经上映，便引发了极大的轰动。
第一次在招待所见刘晓庆，陈国军一眼就被她“勾”住了。
非那种令人惊艳的大美女，却拥有独特的气质。行走间风姿绰约，言谈间掷地有声。她笑颜如花，便让他心神不宁。
在拍摄期间，陈国军全情投入。每一幕对手戏，他都倾注了真挚的情感。那并非单纯的表演，而是源自内心的触动。
他主动靠前，为她策划演出，并牵线搭桥以赚取外快。在那个时期，刘晓庆的月薪不过区区四十元，而一场走穴演出却能带来五元的收入，她能够连续参加数场。
钱是其次，情才是真。
两人越走越近。终于，在一次哈尔滨巡演后，感情彻底越界。
三、他回家摊牌，她选择留下
抵达长春之后，陈国军心绪不宁，难以平静。他决定与妻子赵雅珉坦诚相对，说出了自己的决定：“我们之间，我想要结束这段婚姻。”
赵雅珉感到十分惊讶。她原本知晓丈夫近期与刘晓庆合作频繁，却万万没有想到事情会发展至此地步。
她抱着儿子去找刘晓庆，想“挽救一下”。
刘晓庆曾有过迟疑。她深知陈国军已有家庭和孩子，同时也不愿承受外界的非议。然而，陈国军的决心异常坚定，他不顾一切，甚至放弃了工作。
赵雅珉最终选择了放手。在1985年，他们正式办理了离婚手续。赵雅珉离开了长春，踏上了前往日本的旅程。而她的儿子陈赫，则由陈家的父母抚养成人。
从那一刻开始，陈国军背上了“陈世美”的骂名。
他不在乎。他只想和刘晓庆在一起。
四、结婚容易，生活难熬
婚礼已经举行。他们一同抵达了北京。目前没有稳定的职业，也没有收入来源，全靠刘晓庆资助生活。
陈国军不想再演戏。他说要转行做导演。
刘晓庆给予了他支持。他们成功争取到了《无情的情人》的剧本，并自行筹集资金，着手筹备拍摄工作。然而资金短缺，他们便转而前往深圳进行演出。在火车上，他们只购买了一张卧铺票，两人不得不挤在一起入睡。
刘晓庆一天跑九场演出，脸都瘦了一圈。
拍完后，票房不错。陈国军算是尝到了“导演”的甜头。
但好景不长。1987年，刘晓庆拍《芙蓉镇》时，认识了姜文。
22岁的姜文风头正劲，年轻、张扬、有才华。两人因戏生情。
绯闻四起，圈里传得沸沸扬扬。
陈国军一开始不信，直到刘晓庆亲口承认。
五、情崩、人崩、婚也散了
那晚，陈国军情绪失控。他紧紧抓住刘晓庆的手，声称要一同赴死。他吞下了药物，伤害自己，苦苦哀求……情绪完全崩溃。
刘晓庆吓坏了，跑出门找人救他。
两人之后冷战、争吵、互不信任。感情回不去了。
1989年，离婚。
他们私下达成协议：不互相揭短。但这只是表面协议。
刘晓庆曾出版著作《亿万富女人》，在书中她提及陈国军的性情急躁，并且暗示他可能存在家庭暴力行为。
陈国军心中满是遗憾。于是，他决定撰写一本名为《我和刘晓庆不得不说的故事》的书籍，书中详尽地记录了他们相识、相恋、争执以及出轨的种种经历，甚至连细节都未曾遗漏。
书一出，骂声一片。
两人从此断绝往来，整整25年。
六、第三段婚姻，儿子逐渐理解
90年代，陈国军重回北电深造，正式成为职业导演。
《趟过男人河的女人》广受欢迎，《中国刑侦一号案》亦收获了良好评价。他的演艺生涯似乎重焕生机。
在2002年，他与傅丽云相识。她比他年轻十六载，是一名演员，性情温顺。两人选择了低调的方式步入婚姻殿堂。
不久后，儿子陈永林出生。陈国军老来得子，格外珍惜。
在这段时间里，他与长子陈赫的关系逐渐得到了改善。陈赫自幼遭受父亲的“遗弃”，两人之间积存了深厚的隔阂。
但随着时间推移，渐渐理解了父亲当年的选择。
成年之后，陈赫投身导演行列。父子携手共进，共同执导了《高铁作证》与《潜龙道》两部影视作品。
他们争吵着，拍打着，却意外地配合得天衣无缝。这样的导演父子档，在业内成为了独特的美谈。
七、结尾：感情和生活，各归其位
陈国军如今已步入古稀之年，身旁陪伴着温婉的傅丽云，身后则有两个儿子，长子已长大成人，性格成熟且稳重，次子则充满朝气，性格开朗活泼。
有人说他幸运，有人说他自私。但没人否认，他活得真。
那段与刘晓庆的情感纠葛，既如熊熊烈火，亦如散落的灰烬。往昔，它曾炽热到足以撕裂身心，痛苦到令人无法呼吸。而今，只需一面之缘，一句简短的对话，甚至一个眼神的交汇，便已足够。
爱情从来不是道德题，也不是标准答案。
陈国军一生犯过错，伤过人，也被伤过。但他从没逃避过。
人生到了最后，谁不是边走边改，边错边学？
有人以稳定换取内心的安宁，而他选择了充满激情的生活。历经挫折，重新站起来后，他才明白何为真正值得追求的东西。
