午后，少年未至学校，手持火钳，警惕地守在一旁；那智力有限的中年男子所讲述的鬼故事，又将引发何种恐惧，激发何种思考？
午后逃课
次日下午，少年未至学校，成年人皆已外出工作。他心生忧虑，担心有人擅自闯入，于是手持火钳，警觉异常。这种警觉持续了半小时之久，直至姓张的同学敲响门扉，告知一切似乎平静无波，可以外出街市一观。鉴于学校铃声如常，操场上人声鼎沸，他们这些擅自离校的学生，仿佛与清名桥小学无关，是否在场似乎已不再重要。
鬼故事之惑
田鸡认真剖析，若他们只是三四年级的学生，家长们又怎会准许他们夜间外出。此外，众人皆无法回忆起前往南长街的路径，甚至连家中和父母的模样也模糊不清。汤团、白皮与扁头听后陷入沉思，虽提出了一些疑问却未能找到答案，随之陷入沉默，迷茫的目光投向了街灯。这一故事让聆听的少年感到不适，其中所隐藏的恶意更是令人感到恐惧。
讲者背景
讲述鬼怪故事者为一智力水平较低的中年男子，据乡邻所述，其幼年及少年时期心智尚属正常，然而进入青年及中年阶段，其智力逐渐衰退。他终日徘徊于街头，试图留下自己的痕迹，然而实际上却显得格外缺乏存在感。他的故事令少年对存在的价值感到困惑，同时也唤起了少年对长篇小说创作的憧憬。
小说感悟
少年阅读自己的小说，即便内容纯属虚构，仍感到其如同日记一般，记录了那些在现实中未被确认、被忽视的自我。通过内省，他得以窥见那“无生活的生活”，而“试验针”与“鬼故事”则激发了他这位平凡少年的孤独成长历程。
故事背后
《燕子低语，白鹤啼鸣》记录了朋友的往事，凶手令他心生恐惧，即便出差路途遥远，他也坚持要回家安睡。《窗外灯火》讲述了父亲的同事，父亲常用此事来警示孩子。《那些说苏州话的人》描绘了小学六年级的所见，理想破碎后，爱成为了他坚强的后盾。《八音枪》则是2022年冬夜中的遐想，少年在思考自己与他人的失去。
作品特性
有读者指出，书中的第七篇内容颇具小说风味，然而实际上，无论从哪一页开始阅读，都能获得相同的阅读体验。这种阅读方式与生活中片段式的、缺乏连贯性和节奏感的特点相吻合。在这些故事背后，隐藏着不同个体的经历和成长历程，正如书中的主人公们大连市同乐中小企业商会，在生活中探寻着各自独特的价值。
各位是否因某个故事而产生了独特的体会？如有，欢迎在评论区与我们交流，同时，也请为这篇文章点赞并转发。
