1981年3月的一天，警卫员小声询问老梁，要不要回部队 ？
那时梁兴初已经六十五岁了，头发呈现出花白的颜色，身体由于旧伤而发胀，他微微侧头，只回应了一个字：“算。”这一个字，让在场的人都愣住了，谁都没有想到，这位曾经的“万岁军”军长，在获得彻底平反的当天，会拒绝再次穿上军装。
很多人仅仅记住了梁兴初“隔离审查八年”这几个字眼，然而却并不清楚他因何进入，也不明白他因何出来。实际上，这段波折需要从二十年前的一次握手说起。1951年3月，志愿军首批回国军长排列成队伍，毛泽东与梁兴初相互握手，面带笑容地说道：“万岁军打得好，我记住你了。”就在那一幕发生的时候，梁兴初的心头涌起一股滚烫的感觉。
志愿军胜利归来后，梁被派遣到海南，之后又转到广州军区。那个时候广州军区的主要负责人是黄永胜，外界基于此猜测梁与林彪存在关联。然而档案表明，梁和林的接触，仅仅局限于几次汇报以及几杯热茶。当时并没有人留意这些细微之处，谁又能想到，十几年后它们竟然成了“证据”。
1967年，四川的局势变得紧张起来。毛泽东亲自选定人员：让梁兴初担任成都军区司令。老人家看重的，是梁身上那股敢于承担责任的劲头。成都市内当天晚上就传播出小道消息：“东北的老虎来了。”在三年时间里，军区没有出现过一次重大的差错，这才是毛主席真正的意图。
风向在1971年秋夜发生了改变，林彪事件震惊全国，四野系统全面接受调查，梁兴初因“上过林家看电影”被点名，毛泽东当面询问调查组，“喝他一杯茶，就成他的人？”，这话音虽重，但并未立刻改变走向，1972年初，梁兴初仍被隔离，地点在成都军区附近一处院落，外界称这个地方为“学习班”。
隔离生活单调到了极点，具体表现为读文件、写检查、种菜。最难忍受的是孤立无援。往日的战友生怕受到牵连，能躲开就躲开。身上有九处弹孔的旧伤开始发作，对于此事梁兴初只在写给妻子任桂兰的信里简单提及一句：“腿又木了。”任桂兰十分心疼，接连写了三封申请要求去陪护，结果却如石沉大海一般没有回应。
李德生出面后，事情出现了松动。1974年春天，他以总政主任的名义作出批示：“落实梁兴初同志的生活待遇，家属可以随往。”批文内容简短，然而却如同扳手一般，将封闭的院门撬开了。任桂兰一进入屋内，就看见梁兴初正在给自己缝棉袄，针脚歪歪斜斜的，她当场就流下了眼泪。
日子并没有马上变得晴朗，认识梁的人都清楚，他极其害怕闲着，然而在“学习班”里，时间仿佛被冻结了，为了消磨漫长的夜晚，他将过去的战例强行记在小本子上，一页一页地抄写，有人偷偷问他：“还盼望着哪一天能再回到部队吗？”梁只是笑笑，既没说是，也没说不是 。
1978年底，中央开始系统甄别冤错，秦基伟到京汇报成都军区工作，他表示找不到梁兴初任何政治问题，黄克诚当场附和说反革命身上会留九个弹孔这种说法很荒唐，会议室里没人接茬，不过谁都记住了这两个声音。
1979年夏天，梁兴初被解除劳动改造，1981年春天，平反安排正式下达，黄玉昆带来两份任命，一份是去济南军区任顾问，另一份是去沈阳军区任顾问，待遇都是正大军区级，对于任何一位将军来说，这都是荣耀，也是回归，但是梁兴初摆摆手说，一个都不要。理由很直白，战术理念早已改变，自己无法跟上，组织正在提倡年轻化，不能阻碍后来人，更重要的是，他认为平反已是极大的恩情，不必再争夺职衔。
黄玉昆回到京城向上面回复命令，叶剑英面带笑容评价道，“这位老伙伴，依旧是那么明白事理。”这句话在军队内部很快就传播开来，众多年轻军官第一次记住了这个名字，并非是因为“万岁军”，而是由于“一个不要” 。
梁兴初在拒绝任命后，搬到了北京西郊一座普通家属楼，当身体稍微好一些的时候，他就开始写回忆录，他经常说自己的极限不是打仗，而是写字，经过五次修改稿件，《38军在朝鲜》最终定稿，他把所有的稿费都捐给了军区图书馆，只留下了一张收据，有人打趣问他是不是这么节俭，梁兴初仅仅回答了两个字：“够了。”
1985年1月，北京的夜色寒冷如铁。梁兴初在睡梦中平静地走完一生。桌上摆放着未写完的稿纸。稿纸的标题是《从锦州到三八线》。朋友在整理遗物时发现。稿纸最上方还写着一句座右铭。座右铭是：“心里有光，不怕长夜。”这七个字，比任何评价都更为犀利。
梁兴初经历了长达八年的隔离审查，重获自由时面临两个选择，但他却毫不犹豫地挥手予以拒绝。那些曾与他一同浴血奋战的老战友，深知他性格中的固执：他坚信军功应归于部队，荣誉应归于历史，而一个人真正的力量，源自于内心的良知。
