在纸张广泛使用之前，简牍承载了我国悠久而辉煌的历史记录。在湖南湘西里耶地区出土的秦简中，便收藏了秦朝时期的往来信函。进入汉代，书信和牍的数量显著增多。简牍较窄，通常只能书写一行文字；而牍则较宽，能够书写两行甚至更多。考古发现的私人信件多刻在牍上，长度通常为一尺，被统称为“尺牍”，其宽度则各有不同。一般而言，一封信占据一牍，若正面书写完毕而意犹未尽，则会在背面继续书写。
追溯至最早期的简牍资料，我们发现它们是先秦时期两位在外服役的兄弟“黑夫”与“惊”所书写的家书，这些珍贵的文献均出土于湖北云梦睡虎地4号秦墓。细读这些简牍，我们得以窥见数千年前先民的生活点滴以及他们对家国的深切情感。本期人民论坛读史栏目，让我们一同走进历史，体会那份“字里行间”的真挚情感。
这枚家书木牍系湖北云梦睡虎地秦墓出土。新华社记者肖艺九拍摄。
战国家书中的亲情和乡情
家书中最能显现亲情与乡情，而睡虎地秦墓中的书信牍便是这一特点的生动体现。为了便于引用，我们可以根据内容将它们分别命名为《黑夫、惊与中、母书》和《惊与中、母书》。在这两份文献中，前者保存较为完好，其尺寸为长23.4厘米、宽3.7厘米、厚0.25厘米，属于尺牍范畴。
两兄弟黑夫和惊身在军中，通过书信的形式向在家的兄弟中以及母亲表达急需，他们请求母亲购买丝布以制作衣物，并迫切希望母亲能够尽快办理此事。信中写道：“二月辛巳日，黑夫和惊谨致问候，不知家中兄弟与母亲安好？我们亦安好。……母亲若见安陆的丝布价格低廉，可用来制作单裙和襦衣，请务必购买，并带上钱一同来。”语气中充满了紧迫感：“若不这样做，我们便无法生存。务必尽快，务必尽快。”“再拜”一词意味着反复鞠躬，用以表达尊敬，它是秦汉时期书信中常用的敬辞，一般出现在信件的开头和结尾部分。“毋恙”等同于“无恙”，意指身体安康，没有疾病，这是古代书信中最为常见的问候语，即便在今天，人们也并不感到陌生。书信的开头通常以问候和报平安开始，这一传统自秦汉时期延续至今。随后，便正式进入信件的主题内容。裙，作为下装，相当于现代的裤子；襦，则是上衣，两者结合，便构成了一套完整的服饰。黑夫和惊可能在秋冬之际投身军旅，随着天气逐渐转热，他们便需着手准备夏日的单衣。在古代，军中所需的衣物和用品大多需士兵自行携带。鉴于黑夫和惊的境况颇为艰难，他们便向母亲写信求助，信中言辞急切，从中不难感受到儿子对母亲的深切依赖。
特别需要指出的是，根据书信内容分析，黑夫兄弟的父亲很可能已经离世，这一情况使得他们的母亲掌握了家庭经济的大权。岳麓书院珍藏的秦简中，有一份名为“识劫女冤案”的文书，记录了秦王政十八年（前229年）的一起案件。据此案卷，乡里的居民妻子有权利支付给基层行政机构“里”的居民组织“单”的费用，并在里人去世时出资协助办理葬礼。可见秦时女性，无论在家庭还是乡里日常事务中都具有一定地位。
写信的主要目的是索要钱财，随后，黑夫和惊在信中用了较多的篇幅，分别向姑妈、康乐季娘、已故的长辈姑妈等家人以及亲戚们逐一问候：“多多询问姑妈、康乐季娘、已故的长辈姑妈内外是否安好”。“惊还特别询问新媳妇、妴是否安好？新媳妇要好好照顾你的公公”。“在秦汉时期的简牍书信中，‘多问’一词出现的频率较高，其字面意义为多多询问，相当于表达出一种殷切和真诚的问候之情”。“外内”这个词则是对所有家庭成员的统称。新妇与妴分别是惊之妻室与女儿。“丈人”一词原指尊长，此处特指新妇的父母。“勉力视瞻丈人”意指竭尽所能地孝顺父母。无论是问候还是叮嘱，既体现了书信中的礼节，也深刻表达了亲情之情。
黑夫与惊向吕婴、阎诤的尊长致以问候，并透露了婴、诤的现状：“夕阳下的吕婴、阎诤二位老丈人安好否？婴、诤二人安然无恙，只是缺少钱财与衣物。”从文意中可以推断，“婴”“诤”与黑夫兄弟同在军中服役，同样面临衣物匮乏、物资短缺的困境，由此可以想象当时普通士兵的日常生活充满了艰辛。研究显示，在秦汉年间，征召的士兵往往依据他们的出生地来集中分配。举例来说，在西北地区的汉简中，守卫边疆的士兵常常是按照“同县同燧”的原则进行编组的。诤来自㔷里，而婴则是夕阳里的人（在“夕阳”一词后省略了“里”字）。尽管如此，婴和诤以及黑夫分属不同的里，然而他们或他们的家庭，实际上都归属于同一个县。在睡虎地77号汉墓出土的竹简中，记载了墓主越人生前所编撰的两份私人账簿。这些账簿详列了越人亲属去世时，乡邻、同事协助丧事以及越人与其家人回赠礼物的记录，生动展现了不同村落间的人际互动，而这些村落间的距离应当颇为邻近。黑夫的家属与婴、诤及其家族关系密切，日常交往频繁，因此能够传递相关信息。据此推断，黑夫所在的村落与㔷里、夕阳里等地的距离也应不会太远。当时由于私人通信条件有限，人们通常会选择请人帮忙顺便携带或派人专程送达。在黑夫兄弟的家信中，代为传递信息的行为，很可能是受到了婴、诤二人的特别委托。
在信中，惊再次流露了对战乱时期家人安全的深切忧虑。他提到自己离家已久，因此希望中能代为教导女儿，告诫她不要远离家宅去采集柴薪。“新地”这一术语，在里耶秦简、岳麓秦简以及荆州张家山汉简中均有出现，泛指秦朝新征服的区域，此处特指秦朝新征服的楚地。同时，他还提到新地盗贼横行，提醒人们不要轻易前往。案例十八出自张家山汉简《奏谳书》，其时间节点对应秦始皇二十七年（前220年）。该案例中记载了一则“令”，内容为：“新收复的楚地荆地盗贼横行，官吏在与盗贼遭遇后，向北撤退，依据‘儋乏不斗律’进行论处。”这里的“所取荆新地”实际上指的是“新征服的楚地”，其表述更为清晰易懂。由于新占领地区社会不稳定，盗贼猖獗，因此官方警示不宜前往。那份深厚的情感清晰地呈现在文字之中，并且让现在的读者能够深刻地体会到那个时代的严峻社会状况。
学术界普遍认为，睡虎地4号墓的墓主可能是这批收信人之一。该墓中陪葬的物品以漆器为主，同时也有少量的铜器。在发掘过程中，发现两封书信的旁边摆放着石制的研钵和墨，这表明墓主很可能是一位识字的人。
总体而言，黑夫一家的社会及经济地位相对较高。黑夫与惊在战事频发的年代，时常面临征战的考验，生活环境十分艰苦，尽管如此，他们仍精心制作尺牍，恪守书信的礼节，字里行间充满了深情。墓中发现的这两枚书信牍，清晰地展现了他们对兄弟情谊的珍视；而这两封兄弟间的来信，陪伴着他们长眠于地底，或许正是黑夫生前所安排。依据黑夫和惊信的陈述，这个家庭本应是充满和谐与爱的，然而在战乱频发的年代，他们却无法享受到平静的生活。
这两封来自两千多年前的家书，让我们深刻感受到了古人对父母兄弟间纯真孝道的珍视，以及他们对家乡邻里间质朴情谊的怀念。
秦汉私信中的人情往来
在里耶秦简中，我们发现许多书信主要目的仅在于问候与表达敬意，其中诸如“无物可赠，以书信表达敬意”、“无需询问，以书信示敬”等语句屡见不鲜，它们传达的意思是尽管没有携带礼物，但通过写信来表达自己的尊重之情。这些简短而质朴的文字，透露出一种不加修饰的真诚。
里耶简中有一封保存完好的书信《欣与吕柏书》：
吕柏啊，您是否感到不适？愿您赐予我一篇文稿，我将恭敬地起身再次鞠躬。柏先生需要笔和墨，现在我谨遵您的命令呈上，并附上芍药，冒昧地前来拜访。
欣然收到吕柏寄来的信件，依照他的要求，我恭敬地献上了笔和墨。所谓“避席”，意指离开座位，在古代人们习惯席地而坐，避席行礼是一种表示敬意的礼节。正如《吕氏春秋·慎大览》中记载的“武王避席再拜之”的故事，可以参考。信中提到的“避席再拜”正是表达敬意的用语。而在秦朝的书信结尾，常常可以看到“敢谒之”这样的客套话。
汉代的书信礼仪日益成熟并形成了固定的模式。在这些礼仪中，私信的显著特点之一是频繁使用关于日常生活的套话，如提醒收信人根据季节变化适时增减衣物、留意饮食健康、行事需谨慎等，读来让人感受到深厚的情感。敦煌汉简《时与翁糸书》中提到：“正值春天，愿翁糸能照顾好近身的衣物，享受美酒佳肴，留意烽火信息，宽容对待小人，切勿做出令自己后悔的事情。”而在居延金关汉简《寿与长倩书》中，寿对长倩说：“在寒冷的季节，愿长倩能够节约衣物，尽量享受酒食，小心行事，远离小人，观察周围情况，切勿轻易做出决定。”天长谢孟墓《丙充国与谢孟书》中，丙充国对谢孟表达愿望：“随着春天气息的到来，希望谢孟能够骑马侍奉在身边，尽量享受酒食，谨慎行事。”新出土的河泊所汉简《富纱与青等人书》中，收录了富纱致青等五位友人的私人信件，信中虽含有一些固定的客套话，但亦表达了“春日气候不佳，希望你们能尽情享用酒食，注意保暖，留意四周环境，切勿轻易改变自己的习惯”的意愿。
期望对方频繁回信提供指导、分享近况，这在汉代的信件中颇为常见，古今相通，只是表达方式各异。例如，敦煌简《时与翁糸书》中提到：“时伏愿翁糸，若有他人携信，愿能随时告知，以便我得以知晓翁糸的安危、教诲。”金关简《谭与丈人书》则写道：“愿能屡次寄来书信，让我日夜得知丈人的安康。”其中，“往来者”指的是能够携带信件的人，“记”和“书记”均指代书信。
信件中除了礼节性的辞藻，各自承载着核心诉求，这些诉求通常与日常生活紧密相关，比如请求代购衣物、粮食、金钱等生活必需品，或者在信中附赠酒食、衣物等礼品。《赵宪与掾、夫人书》的金关汉简中，主题是赵宪这位小官吏向一位百石吏掾（其名未提及）及其夫人借款以购置衣衫。
少吏赵宪叩头言
掾官与夫人身边的仆人：您身体安康吗？天气寒冷，日常起居是否安好？顺便提及：今日宪会要更换衣裳，我希望能暂时借用一两件衣服，不敢久借，这就叩首拜托。
赵宪在清洗自己的袍子时，却苦于没有备用衣物，于是希望能暂时借用某掾的旧袍子。宪与那位掾的办公地点相隔不远，而写下这封信请求借衣，或许正是因为担心“言而无信，留下凭证”的情况发生。
若对书信的界定不是过于严苛，那么我们不妨探讨一下悬泉汉简中的一份邀请函。根据宴请的发起者，我们可以将其命名为《谭堂邀请信》。其全文内容如下：
少酒薄乐。弟子谭堂再拜请。会月十三日，小浮屠里七门西入。
“略备薄酒，稍享欢愉”乃宴请宾客时的谦辞，意同简单备有少量美酒，共享饮酒之乐。定于十三日举行宴会，地点选在“小浮屠”七门西侧。“小浮屠”之名的出现，彰显了佛教在当地之盛行，“七门西入”或许揭示了该处居所的编号及门户的朝向。
通过宴请牍，我们得以了解汉代宴请信函的布局和宴请的具体方式，同时也能一窥汉代同僚或士人日常私下交流的情景。
研读战国及秦汉时期的书信文献，深入挖掘数千年前人们的日常生活与家国情怀，观察那个时代的社会习俗与人际交往礼仪，生动场景仿佛跃然纸上。这些充满生命力的原始文字资料，为后世传世文献增添了珍贵的补充和证据。
上文略有删减
来源 |《人民论坛》杂志 2025年第11期
原标题 | 简牍私信中的书信礼仪与社会风俗
武汉大学简帛研究中心成员、“古文字与中华文明传承发展工程”协同攻关创新平台的研究者，李天虹教授。
