小说情节的展开，深入揭示了“无常”与“有常”辩证美学的丰富内涵；这一揭示，不仅让读者沉浸在故事的魅力之中，还引发了人们对命运之感的深入思考。
“无常”与小说人生
“无常”这一思想源自佛教教义，在文学创作中，它常被用来象征人生的无常、不可预知的不幸经历，以及由此带来的痛苦与悲剧。在小说中，男女主角宋楚鸣及其伴侣顾晓山的生活，充满了“无常”的影子。作者将他们的故事背景置于悠久的历史长河之中，描绘了不同时代所经历的“历史创伤”，使得整个故事的情感氛围，流露出对世事无常的深刻体悟。比如他们可能突然遭遇生活的变故，面临无法预料的困境。
“有常”的相对存在
“有常”与“无常”相对，体现了相对稳定且易于感知的生存形态。在小说的情节推进中，宋楚鸣与顾晓山从相识到相知，再到相爱与相伴，这一情感历程生动地诠释了“有常”的含义。作者借助这一情感线索，试图缓解或消除读者对世间无常的感知，为整个故事注入了一种持久的稳定性。读者能够从他们的情感起伏中体会到温暖与慰藉，宛如在变幻无常的世界中觅得了一片宁静的栖息地。
辩证交织的情感主线
小说的核心内容着重展现了男女主人公的情感发展轨迹，这一情节线不仅阐述了“无常”与“有常”之间的矛盾与和谐。在此过程中，“无常”元素以令人意想不到的形式频繁出现，与“有常”形成了强烈的对照。他们可能遭遇情感上的挑战，这体现了“无常”的特性；然而，即便如此，他们依然执着于爱情，彼此支持，这也突出了“有常”的一面。这种“无常”与“有常”的交织现象，导致情感线索变得更加错综复杂，同时也展现出一种独特的吸引力。
青山栈的无常之变
青山栈原本应是处静谧而优雅、自然且纯真的固定场所。依照常规思维，它理应维持其永恒的宁静美景，成为远离尘嚣的内心避难所。然而，新上任的管理者有意通过民宿的推广来推动周边乡村的发展，将青山栈从原先的隐居状态转变为与社会融合的存在，促使它从一成不变的模式转变为持续变化的态势。青山栈的未来走向变得扑朔迷离，如同在现实世界中，那些始终如一的存在忽然遭遇了变革的考验。
故事里的辩证呈现
《方舟》作为“青山栈故事汇”的一部分，其故事背景设定在2020年。在那个充满不确定性的年代，青山栈成为了许多人寻求庇护的场所。这一现象不仅展现了青山栈在常规保护工作上的特点，同时也揭示了它在面对不断变化挑战时的应对能力。《全作》中，“青山栈”不仅富含象征意义，而且展现了宋楚鸣与顾晓山情感发展的核心线索，进而派生出亲情与友情的复杂交织。这些元素相互融合，共同构成了关于“无常”与“有常”的辩证哲学思想的生动体现。
宿命与人生感悟
小说中无常与有常的辩证关系，导致故事难以逃脱宿命感的阴影。混沌与偶然性的交织，催生了生命与情感的变幻无常，触及了宿命感的核心要义。此外，这一现象也揭示了人生的实质，即由未知的无常和既定的有常相互交织而成。在经历了无常与有常的种种之后，我们终将走向心灵的解放。
在日常生活里，人们普遍关注的议题集中在如何应对人生中的“无常”与“有常”现象。关于这一议题，众说纷纭，各执一词。首先，我们要认识到“无常”是生活中普遍存在的现象，并学会适应和接纳这种变化；其次，对于相对稳定的事物，我们应保持积极乐观的态度，并努力去掌握它们；再者，通过不断学习和调整，提升应对各种变化的能力；最后，保持内心的平和，以平和的心态去面对生活中的起伏跌宕。
